КМ-5А «Пятерка»

Пятая модель Красноярского Автомобильного Концерна была выпущена в 1978 году, буквально за несколько месяцев до европейской катастрофы. Высокая проходимость и дешевизна ремонта, а также неприхотливость в обслуживании автомобиля — явные достоинства в трудные времена. КМ-5, прозванная владельцами «Пятеркой», стала настоящим символом трудных восьмидесятых.

 

В 1992 году, полагаясь на народную популярность, КАМКОН приняли решение выпустить модификацию КМ-5А, заменив бензиновый двигатель на электрический, что питается энергией ядерных батарей. Однако надежды красноярского автогиганта не оправдались — дороговизна электрокара и непрезентабельный вид отпугнули большинство потенциальных покупателей, уставших от мрачности грубых форм. Четыре года спустя линейка КМ-5 была окончательно снята с производства. В двухтысячных КМ-5А постепенно стала исчезать с дорог, где воцарились новомодные автомобили на ядерном топливе. Но дешевизна, простота и надежность «Пятерки» позволили ей удержаться в автопарке большинства предприятий, где от техники красота вовсе не требовалась.

 

 

Мировой конфликт 2022 года и последовавшая за ним ядерная зима вернули утраченную популярность этой рабочей лошадке повышенной проходимости. Честные 60 км/ч по пересеченной местности, просторный салон на пять мест, грузоподъемность более полутоны, не говоря о том, что любой уважающий себя механик переберет внутренности «Пятерки» хоть с закрытыми глазами — лишь бы двигатель оказался цел.

 

 

С годами в славной касте автомехаников выработался популярный рецепт создания из поржавевшей «Пятерки» идеальной машины для пустошей. Облицовка корпуса пулестойкими листами железа и разделение кабины водителя и кузова прочной перегородкой повышают шансы уцелеть во время налета бандитов. Внутренняя обивка утеплителем и установка в салоне КМ-5А двух дровяных печек позволяет использовать автомобиль даже при сильных морозах. Замена бесполезных ныне колес на стальные лыжи и гусеничные ленты гарантирует, что «Пятерка» проедет где угодно, сколько бы снега не рухнуло с радиоактивных небес.

 

Если где-то вдали что-то дымит, издает грозный скрежет и резво мчится по белоснежной глади, слегка завалившись назад, знайте — перед вами «Пятерка». Верный спутник тяжелых времен.